Karina 



Barcelona, 21 de septiembre 1996 
Mi queridísima Ana: 
Volví de Buenos Aires con la rodilla rota. Todo ocurrió al segundo 
día de mi llegada y en plena obediencia a la reglas turísticas. Me 
fui a Boca, ya sabes: algo de nostalgia, mucho de tango, cuando seis 
adolescentes me tumbaron al piso a patadas. Yo no sé si me irritaba 
más mi nariz en el pavimento o el acento cantadito: "Che matalo, 
matalo". Por suerte me dejaron el pasaporte y pude seguir mi viaje 
por Uruguay, Paraguay y parte de Brasil (que en gran medida me 
pareció una gigantesca avenida Urdaneta). 
De regreso a Barcelona me esperaban setenta y cinco cartas y otras 
tantas llamadas telefónicas, puro trabajo. No sabía si desayunar o 
merendar cuando ya tenía que salir corriendo de un lado para otro, 
de un congreso a un simposio; cualquier día de estos me vuelvo loco. 
Ya te había contado que el trabajo de traducción simultánea utiliza 
la misma corteza cerebral donde se aloja la esquizofrenia caminant 
vers casa meva la teva imatge em vingué al cap. Ven, ¿cuándo vienes? 
Me encantó que en el sur se sigan hablando los idiomas indígenas. 
Esos sonidos desconocidos y los paisajes y la experiencia todo fue 
maravilloso. 
I am reading Bowles and find his stories fascinating, non vedo l'ora 
di vederte. Desde tu última visita me acompaña tu risa (¿de qué nos 
reíamos?) cuando regresábamos de la exposición de Mapplethorp en la 
Fundación Miró. Siempre recuerdo que me dijiste que Barcelona era 
una ciudad para los ciudadanos.
 Es verdad, nos acobija, nos ampara. También dijiste que 
el Mediterráneo era dulce y quieto y que nunca habías conocido 
tantos países en una sola cuadra. Cómo te sorprendía subir por una 
calle majestuosa y cosmopolita y bajar por la paralela provinciana y 
cálida, para desembocar en una plaza de artistas a pocos pasos del 
barrio gótico. Gaudí resucitó en tus superlativos. Quand reviendras 
tu? 
Mi casa sigue siendo refugio de tránsfugas y viajeros. Vienen mis 
amigos italianos y los de Suiza, hasta pasaron por aquí compañeros 
de Estados Unidos sumándole a mi esquizofrenia lo que le restan de 
soledad. A la vorágine añádele un toque de lascivia. Quiero abrazar 
al mundo entero, a todos, a todas. Un abrazo fogoso, pero siempre 
uno. Ternura, sudor, piel, labios, ojos. ¿Quién dijo amor, quién 
abrasar? 
Una de mis grandes amigas te va a llamar la semana que viene, estará 
apenas cuatro días en Caracas, por un asunto de unos cuadros que 
vendió. Me encantaría que se conozcan y que la lleves a comer 
arepas. Se llama Karina y vive en París, habla español perfecto. Va 
de paso a un encuentro Sufi en Argentina. 
Acabo esta carta rápido y me preparo para visitar a mi abuela. Es 
que de las viejas no se acuerda nadie y a mí me sigue encantando 
escucharla. Figúrate que está empeñada en hacerle caso a su madre. 
"Conchita, hija _le dijo un día_, si pasas bien de los cien años 
habrás vivido tres siglos..." Pues como nació en 1899... 
Escríbeme y cuéntame de todo, como me gusta a mí. 
Un besazo para ti y saludos a todos allí en la Caracas de mi 
infancia. 
Jon 

Caracas, 6 de noviembre 1996 
Querido Jon: 
Posee ella la melancolía del altiplano a pesar de sus chispeantes 
ojos parisinos y el horror del holocausto en la mirada, aunque la 
emplee para seducir. 
Se sonroja ella con la candidez de una niña en la pregunta y 
palidece a conciencia con sus sabias respuestas. 
Ignora ella las dualidades que despierta su cuerpo de niña alta y su 
mudo grito de mujer asfixiada. O no, o sabe perfectamente y con 
cierta perversidad que sin taquicardia, sin arritmia, los colores 
destiñen aburrimiento. 
Aburrimiento que tal vez persigue _con aval de Schopenhauer y de 
Moravia_ como motor de los verdaderos cambios. Vivir en conflicto y 
postergar el remanso para que no mengüe el ideal, el simbólico, el 
lúdico y no ese real y cotidiano, tan verdaderamente fastidioso. 
Esa niña, con palabra de hombre y dulce voz femenina, altera el 
pulso. Quisiera uno raptarla y amordazarla a besos. Quisiera uno 
descubrir los misterios que resguarda en su ceño fruncido cuando 
está mezclando con precisión científica y dedicación mística los 
óleos para su próximo lienzo. Quisiera uno dejarle furtivamente 
algún regalo, pero que no sepa ella que fue uno, enamorado, el 
que por no poder olvidarla nunca va atesorándole presentes y 
recuerdos anónimos, sólo para hacerla feliz, sin ningún deseo 
soterrado. 
Deseo, deseo, palabreja descorazonadora por fugaz y desconfiable. 
Como si en el rechazo radicara una cierta energía, como si en la 
abstinencia fogueara el orgasmo. Tanto así como que la imaginación 
supera cualquier desempeño. Y, al mismo tiempo, cuánta promesa de un 
futuro armónico, cuánta disidencia, cuánta diletancia. 
Desde que nos miramos a los ojos hasta que nos despedimos con el 
cuerpo entero en un breve encuentro de muchas horas no he cesado de 
pensar en ella. En ellas, para ajustarme a esta verdad, que las hay. 
En esa ella amalgamando en el Amazonas las vivencias exógenas y 
exuberantes _por lo que las palabras cargan en la equis_, con las 
intrínsecas y esdrújulas del universo atávico. En esa ella temerosa 
y trémula frente a la "precariedad": otra palabra aguda, muy aguda, 
mucho más aguda que el simple acento postrero en la sílaba tónica, o 
de su connotación significativa fonética, lingüística o psicológica. 
Miedo doloroso y febril, peste convulsiva, venérea atroz. 
En aquella otra ella caminando por el quatrième y absorbiendo en sus 
ropas los olores semitas de su barrio. Olivas y falafel, rabinos y 
sinagogas, cábala y shofar pero apurar el paso para asistir puntual, 
dos veces por semana, a la reunión sufista. "Ni tan grata ni tan 
interesante como los encuentros anuales (que parecen campamentos de 
verano, donde cantidades de personas diversas aprendemos a 
convivir)." 
No sé por qué pero en vez de convivir yo escucho sobrevivir, como si 
mi otra hubiese encontrado 
hace cinco años un salvavidas que la mantenga a flote. A flote 
sí, pero muy sobre muy por encima de la vidita pequeñoburguesa e 
inmerecida que la enmarca. A ella protagonista de una vida azarosa, 
de un destino flamante, signada por el arte congénita y 
vocacionalmente. A ella, simultáneamente judía y boliviana, 
francófona e hispanoparlante, dueña de Siam, de las propiedades de 
los visigodos y heredera de los sumerios. 
O en aquella otra inimaginable: madre de un varón tan ajeno por 
pelirrojo y sajón y al mismo tiempo tan fruto de su vientre, ¡Jesús! 
No, no voy a seguir, sigue tú, querido Jon de mi corazón, y si 
alguna vez te soliviantas llévame contigo, como hasta ahora, como 
siempre, porque yo no me he atrevido nunca a surcar mis vísceras 
como tú. ¿Será prudencia, miedo o acumulación? Ni envidia, ni 
vanidad. 
La vida en Caracas transcurre con sobresaltos, pero sin emociones. 
Los simples ciudadanos nos hemos convertido en seres virtuales, o a 
lo sumo en cifras estadísticas. Los únicos seres humanos que sienten 
y padecen son los delincuentes y los observamos como si fuesen una 
especie exótica. Salvo rarísimas excepciones somos tan etnocéntricos 
como lo han sido antes los colonizadores, de modo que los medimos 
con nuestros obsoletos parámetros socioantropológicos y nos 
engañamos irrisoriamente. La inseguridad acabó con el patio, con la 
vida gregaria, reunir a tres pelagatos pensantes cuesta demasiado 
trabajo y las raras veces en que ocurre nadie escucha. Deslumbradas 
con su propia voz, infinidad de mujeres brillantes se opacan entre 
sí. Los hombres bostezan. 
Ahora te cuento un poco de los míos: los ojos de mi hijo parecen 
radiógrafos y eso le está permitiendo una aproximación a la 
naturaleza a través de la cultura funcional. La electricidad, la 
hidráulica, el movimiento, la energía, todas esas cosas le roban el 
aliento de la emoción y el sueño por lo mucho que tiene que 
estudiar. Mi niña ríe y llora al mismo tiempo. Tiene frío y calor 
simultáneamente. Un torrente de hormonas le tuerce el aroma y 
caricaturiza sus movimientos. Aguda e ingenua, chistosa y 
circunspecta, es una persona deliciosa. 
Así vivimos, personajes de esta divina comedia que es la vida. 
¡Ah! ¿Él?: guapísimo, los años le sientan bien. Gerente, padre de 
familia, ángulo superior de triángulo isósceles, conserva el humor 
de siempre. Su sonrisa bajo el bigote aporta un toque de ironía y de 
inteligencia a esta obra épica que es educar y proveer. 
De mí que te cuente ella. 
Te quiero Jon de ultramar y brindo por nuestra fiesta epistolar. 
Ana 

21 de diciembre 1996 
Querida Ana: 
Estoy desecho, Karina se va para la India. ¿Él?: se llama George. 
Adiós a mis planes de Baleares. Yo que me veía arrullando al 
sajoncito y amándola por fin. Tu carta me insufló, sobre todo por 
aquello de las promesas y las disidencias. De nada valieron 
mis desgarros. Seguimos como siempre, amigos, "otra 
palabreja", pero esta vez grave. 
Me consuelo con una italiana que huele a albahaca, con una sabra 
cuyas eres me cacofonizan el alma, con una andaluza que me 
rechaza... y pensando en George, que pasó por Barcelona: 
"Ambiguo compañero protegido y protector, que escancia la palabra 
sin rodeos ni adorno, fulminó la raíz de mi tronco cizallando sin 
remedio mis bastiones inexpugnables. Como un arco tensado en intensa 
oscuridad descendió ángel ladrón para atravesarme el aliento, 
hiriéndome fatalmente de saeta". 
Jon